しょうせつ
◆蝋燭
「 蝋 燭 」松 岡 泰 成
鮮やかなエメラルドグリーンの中，一人，立っていた．背筋をしゃんと伸ばし，白いシャツ，白い帽子を着ている．顔は怒るでもなく，歯を見せるでもなく，至って穏やかである．幾分目元が緩み，実にさわやかであった．首からかけられた黒いカメラを右手に支え，その不釣合いに大きい望遠レンズは，本人の趣味が何であるか，明確に物語っていた．それは写真家の宿命ともいえる本人の，数少ない貴重な写真であった．遺影である．
富士を象った花々．波を象った花々．祭壇は一面，花々で埋め尽くされ，遺影を取り巻いていた．花々はまた，写真として祭壇に飾られていた．遺影の持つ，存在感溢れる黒いカメラにより収められた写真である．その数々の花弁の中，遺影は穏やかにこちらを向いていた．遺影の前には，百数余の整然たるイスが，主待ち顔で鎮座している．その最前列の一つに私は腰掛け，遺影と向き合っていた．平成十二年九月十八日午前三時過ぎ．薄暗闇の中のことであった．
祭壇の上部に祭られた遺影の下に，遺体は安置されていた．燭台からは，線香の煙が絶えず漂っていた．もう何度となく燃え尽き，その度に火を継ぎ足した線香であった．私は今，その線香の隣に置かれ，ほのかな光を発する蝋燭の焔に見入っていた．すぐに燃え尽き灰となる線香の傍らで，長らく火を守り続けてきたその蝋燭も，漸くロウが尽き，今にも立ち消えそうだったのである．私は座席を立ち燭台へ近づくと，立ち膝のまま，蝋燭の火の尽きる時を黙って見守っていた．隣で漂う線香の煙が，蝋燭を見つめ，祭壇を仰ぐ私から，視界を薄らと奪っていた．
＊ ＊ ＊
平成十二年九月十五日十九時前，母から第一報が入った．
「今夜当りかもしれない．」
母は私に告げた．七月末に入院し，ここ二週間ほど，祖父母，母姉妹が泊り込むようになって以来，初めての病院からの呼び出しであった．
（早く駈け付けねば……）
その時家で待機していた私は，この呼び出しにいささか動揺する一方，母の口調から察し，恐らくまだ暫くは持つだろう……と思っていた．母は会社にいた父にも連絡したという．そこで，父の迎えを家で待つことにした．その報を聞き，父がすぐに会社を出ると思ったからである．
第二報が入ったのは，それから数十分後のことだった．父の迎えが来るのを今か今かと待っていた，その時である．受話器をとった瞬間，この数十分で祖父の様態が一変したことが知れた．心電図が乱れ，医師が集まっている……と告げる母の声が，明らかに動転している．来るなら急いでおいでと言い，母は電話を切った．間髪，父に連絡をとり，今，どこにいるか尋ねた．まだ会社にいるという．一瞬，身体の傾くのを感じた．焦った．心のざわめく音がはっきり聞こえた．私は父が，すでに先の電話で会社を出ていると思っていたのだ．慌てて父に急を告げ，早く家へ帰るよう伝える傍ら，母の妹の家へ何度か電話を掛けた．出なかった．数度掛けたが，転送後に留守禄となるばかりであった．仕方なく私は留守禄へ向けて語りかけた．
「大津さん．泰成です．今，十五日十九時二十五分です．おじいちゃんの容態がかなり悪いようですので，父と病院へ向かいます．帰りましたら誰かの携帯まで連絡下さい．父の携帯番号は……」
その直後，第三報が入った．母の妹からだった．声がおかしい．全てを一瞬で悟った．
（間に合わなかった！）
後悔・悲壮……という類のものではなかった．不謹慎かもしれない．しかし，そうですか分かりました．と応えた私は，虚しかった．
（そうか，間に合わなかったんだ……）
病院へ駈け付けた時には，全てが終わっていた．既に部屋の片付けが始まっていた．看護婦へ挨拶し，その前を通り祖父を見た．
（白くなったな……）
的外れな第一印象かもしれない．しかし，手の異様に白いのが，私の目に強く焼きついた．病院から車で三十分の所に住み，かつ，その日偶然家に居合わせたにも係わらず，最後に間に合わなかった．それが妙に心に沁みた．
＊ ＊ ＊
薄暗闇の中，燭台に灯る蝋燭の焔は，消えそうで消えなかった．ロウが尽き，アルミの土台が剥き出しになっても，蝋燭はほのかに揺らめきながら燃え続けていた．あるいは単なる感傷かもしれない．いや，間違い無くそれは感傷に過ぎなかった．祖父の最後を看取れなかった事実と，尽きかけた蝋燭の焔を最後まで見届けること．そこには，何の繋がりもない．しかし，私は無性に，その尽き掛けた蝋燭を最後まで見守りたい衝動にかられていた．例えそこに何の繋がりが無くとも，何らかの形で納得いく「終わり」が欲しい……そう私の無意識が欲していた．それはフッと一瞬，煙のように沸いた思いであったが，一度心の中にできてしまったルールでもあった．思いついた以上，必ず守らねば気が済まなかった．これは亡き祖父のためではなく，自分のためであった．
（よし．この蝋燭の火を，最後まで見守っていよう．）
遺影を前にして，もはや尽きようとする蝋燭の火はか細く，些細なことで揺らめいた．しかしそれでも火はなかなか消えなかった．その間に線香が一本燃え尽き，立ち膝がしくしく痛み出した．時計は四時をまわった．私の掌中には，いつ蝋燭が消えてもいいよう，真新しい蝋燭が一つ，握られていた．それはいかにも新しく，つやつやしたロウの輝きを持っていた．今，目の前でか細く揺れ動く蝋燭の焔をぼんやり眺めながら，私は，掌中のこの真新しい蝋燭が赤々と燃え上がる姿を想像した．それは祖父に伝えたくて，遂に伝えられなかった言葉だった．新しい蝋燭の焔は，確かに燃えようとしていた．が，しかし，まさに燃え尽きようとする蝋燭も，最後の火を懸命に燃やしていた．その焔は小さく，私の細かい息遣いでたちまち消えてしまいそうな勢いであった．しかし，それを吹き消すことは，私にはできなかった．
＊ ＊ ＊
家族・親族と会社関係者．現在の社会を私はつくづく不思議に思う．一週間は七日から成り，その内休日は二日である．一日は二四時間から成るが，睡眠時間を除く十二時間の内，三分の二以上を私達は屋外で暮らしている．
私は祖父の地位を昔から聞いていた．また，祖父がどのような人間であるか分かっていた．つもりだった．しかし，それはあくまで私の頭でイメージした祖父の像であり，その実態をこの目で見たわけではなかった．祖母との仲睦まじい姿は目にしていたが，会社での姿を見たことは一度も無かった．
勝見氏という方がいる．祖父の会社の関係者である．初めてお会いしたのは，祖父の病室であった．
（できた人だ．）
私は瞬間，そう感じた．見目の美しい方であったが，それ以上に一つ一つの動作が美しかった．動作の一つ一つに万感が溢れていた．勝見氏の仕草は，世間慣れした人の見せる画一的な挨拶とは一線を隔していた．私は技術屋の卵として研究生活を送り，組織……人と人との本格的なつきあいに関しては，およそ縁遠い存在であった．したがって，下手に真似事をすれば，それは模倣となり，人間性の消えうせた機械的な動作となった．本当の意味での「社会人」の態度・心根を，祖父の病室で接したごくわずかな時間に，私は勝見氏に見せ付けられた気がした．教えられたのではない．まさしく見せ付けられ，突き付けられたのだ．来年から社会人となる私は，そのことに愕然とした．少なくとも社会的な団体と交わりきた中で，私もそのような態度を多少は身に付けてきたつもりだった．しかし，それが完全な思い上がりであることを思い知らされた．そのわずかな時間の間で，勝見氏が信頼に足る人物であることを，私は直感した．祖父が信頼した理由がよく理解できた．
翌，告別式当日．私は，オートバックス住野社長の弔辞を耳にしながらも，漠然とした思いを胸に留めたに過ぎなかった．どのような祖父への讃辞も，所詮，私のイメージの領域を飛び出すことは無かったのである．
しかし，最後に行われた祖父への献花の折，勝見氏が目を真っ赤にしながら献花し，顔を伏せ，ほとんど逃げるように退出する姿を，私はコマ送りのような鮮明さで眺めていた．衝撃的だった．それは今回の式を通じ，初めて感じた，あまりに生々しい現実であった．一目で「できた」人であることを私に突きつけた勝見氏に，これほどまで惜しまれている祖父長和の死……．それはもはやイメージではなく現実であった．
（そうか．そうだったんだ……）
その時初めて涙が出た．祖父の人格に触れ，その祖父の遺体を見つめていることに涙が出た．家族であり，親族であるが故に，決して見られなかった祖父の姿を，勝見氏の献花によって初めて垣間見ることができた．勝見氏にそこまで尊敬されていた祖父が，一個の大人として，羨ましかった．私もかくありたいと強烈に願った．故人はその時，既に故人であった．遺骨となる直前であった．そのタイム・ラグは私を痛く戸惑わせ，それが涙と変わった．
＊ ＊ ＊
蝋燭の火は，漸くその火勢を衰えさせ，その火はますます小さかった．二本目の線香が燃え尽き，恐らく最後であろう蝋燭の火を用い，三本目の線香へ暖を移した．時計は五時を過ぎた．新しい蝋燭は既に手元に用意されている．準備は全て整っていた．後は蝋燭の火が消えるのを待つばかりであった．線香の煙が薄い絹目を引いて，私にまとわりつく．一時消えかけた蝋燭の光は，なめらかなオレンヂ色の尾を引いて，水の上に浮いていた．豆粒のような焔だった．ジジッ……それは一瞬であった．今まで小さな種火を守り続けてきた蝋燭は，急にその火勢を弱め，静かに静かにうずくまっていった．小指の先ほどの青白い焔になった矢先，二度，三度，チョンチョンと揺れたかと思うと，フッとそれは掻き消えた．あっという間であった．私は伝え聞いていた祖父の逝去を思い浮かべた．同じような最後だったという．後には，残された僅かな芯から，白い煙が立つばかりであった．火は，消えた．
＊ ＊ ＊
私はマッチを急いで擦った．私の手には，まだ新しい，つやつやした蝋燭が握られていた．マッチは激しく燃え上がった．それは確かに消えかかった焔とは違っていた．まさにこれから燃え上がろうとする焔であった．
私は，祖父の才能のかけらも無いことを，十二分に弁えている．才能に恵まれないことに悶絶し，下唇をギリギリと死ぬほど噛み締めたことも度々あった．しかし，祖父の誠実と真実の一部が，私の血の中に確かに流れていることを感じることがある．祖父の生き方の一部は，そのまま私の生き方であった．祖父の成功は，私の成功であった．私の中に流れる血が，それを私に教えた．悲しくは無かったが，虚しかった．
それは，まだ懸命に生きようとしていた祖父に対し，遂に言えない言葉であった．しかし，祖父を失い，勝見氏の姿を突き付けられた今，激しく叫びたい言葉であった．
私はやがて点くであろう真新しい焔のことを，鮮やかに思い描くことができた．一刻激しく燃え上がったマッチの焔は，やがて落ち着き，新しい蝋燭へと近付いていった．夜明けが近付いていた．
成功とは、富や名誉でなく、価値ある目標を立て、段階を経て邁進し達成することである
嶋 谷 長 和
